درباره‌ی زمین حرف میزنم

 آینده‌مونه، اما کم‌تر نگرانش می‌شیم. همه‌ی گذشته‌مون رو باهاش بودیم، اما کم‌تر به یادش می‌افتیم. حقش رو زیر پا گذاشتیم و صدای اعتراضش رو نشنیدیم. کوتاهی کردیم. بهش ظلم کردیم. 

پاک گیج شدی و نمی‌فهی چی می‌گم؟ درباره‌ی چی حرف می‌زنم؟ یه نگاه به پایین بنداز، می‌بینی‌اش. نه منظورم فرش زیر پات نیست. دارم درباره‌ی زمین حرف می‌زنم. حق داره گاهی بلرزه. آخه فقط روزهایی که می‌لرزه همه می‌گن زمین! حاضری براش کاری بکنی؟ این‌ روزها حالش خیلی بده به کمکت نیاز داره.

نه، منتظر نمون. بلند شو. باید خیلی چیزها رو درباره‌ی زمین یاد بگیری. همین حالا کمکش کن. وقت نشستن نیست. داره دیر می‌شه.

زینب عطایی از سنقر